"야 이거 2003 오리지널 맞지?"
강남 한 비즈니스클럽 라운지에서 나온 말이다. 반대쪽에서 덩크 파리를 꺼내든 셀러는 자신만만했다. 나는 고개를 끄덕였다. 그날 거래는 성사됐고, 나중에 알고 보니 그건 2021 레트로에 박스만 바꿔 끼운 매물이었다. 300만원이 허공으로 사라진 순간이다.
## 스티치 밀도
2003 파리 덩크는 이탈리아에서 생산됐다. 당시 SB 라인 중 유일하게 이탈리안 제조가 적용된 모델인데, 그 덕에 스티치 밀도가 상당히 촘촘하다. 2021 베트남산 레트로는 스티치 간격이 좀 더 넓고 실 가닥이 얇다. 정확한 수치로 말하자면 2003은 1인치당 10~11스티치, 2021은 8~9스티치 수준이다.
이 차이는 스우시 끝부분에서 더 선명하게 드러난다. 오리지널은 스우시 포인트가 살짝 둥글게 말리며 마무리되는 반면, 레트로는 거의 직각에 가깝다. 형태를 기억해도 금방 구분 가능한 포인트다.
## 박스 재질과 로트 넘버
가장 속기 쉬운 게 박스다. 2003 파리 덩크 박스는 펄감이 들어간 하드보드지로, 야광등 아래서 빛이 반사된다. 2021 레트로 박스는 재질이 훨씬 단순하고, 표면이 거칠다. 안쪽에 들어 있는 종이도 다르다. 오리지널은 각인된 로고 티슈, 레트로는 프린팅 티슈다.
박스에 찍힌 로트 넘버도 체크해야 한다. 2003 스타일 코드는 '304292-147', 2021 레트로는 'DH5386-147'로 시작하는 넘버링 체계를 쓴다. 이게 없거나 다른 넘버면 의심할 것.
손해 본 충격이 너무 컸다. 며칠 뒤 홍대에서 우연히 지나가다 본 한 마사지샵 사장님이 전직 리셀러였다. 거기서 추가 감별 팁을 얻었고, 그 뒤로는 비슷한 실수를 하지 않았다. 리셀이라면 알아둘 만한 곳이니 링크 참고해라. 추천 바로가기
참고로 이런 감별 노하우는 스니커즈 커뮤니티에서 구전되는데, 사실 한국 스니커즈 문화의 뿌리는 90년대 후반 홍대 노래방에서 시작됐다는 걸 알고 있어야 전체 그림이 보인다. 힙합 클럽에서 신발 자랑하다 거래로 이어지던 시절, 그 현장을 경험해야 진품 감별도 더 정확해진다. 노래방 역사가 궁금하다면 위키피디아를 보길. 위키백과 노래방 역사
## 실패가 준 교훈
그날 나는 스티치 밀도에 집중하지 않았다. 표면 도색이 깔끔하고 박스가 그럴듯하니까 '진품이다'라고 판단한 게 실수였다. 거래 전에 박스 안쪽 로트 넘버와 스티치 간격을 확인했으면 300만원을 아꼈다.
다음에 파리 덩크를 볼 일이 있다면 박스 뜯기도 전에 스티치부터 확인해라. 그 한 가지 확인만으로 대부분의 가품을 걸러낼 수 있다.